從哥倫比亞師范大學(xué)畢業(yè)后，我總算考到了紐約市的教師執(zhí)照。終于可以當(dāng)老師了，我心里那份激動(dòng)和興奮就別提了。但是第一天上班，我才發(fā)現(xiàn)新教員沒(méi)有固定的班級(jí)和課程。
雖然我的教師執(zhí)照上清楚地寫(xiě)著“高年級(jí)法語(yǔ)教學(xué)資格”。但學(xué)校讓我代的課五花八門(mén)，我的神經(jīng)整天高度緊張，每天累得半死，工作卻絲毫沒(méi)有進(jìn)展。就連學(xué)生們也不買(mǎi)我的賬。
放春假時(shí)。我像獲了大赦的死囚，連夜逃回馬塞諸塞州的父母家。我需要放松，另外也很想聽(tīng)聽(tīng)父親的建議。
剛進(jìn)家門(mén)。我就倒出一肚子苦水。父親慈愛(ài)地看著我。耐心地等我說(shuō)完才問(wèn)：“一天里，你什么時(shí)候覺(jué)得最糟?是早上到學(xué)校的時(shí)候，還是晚上下班以后?什么時(shí)候你覺(jué)得早上起來(lái)比晚上更累更糟，那就不妙了。如果有那么一天，我勸你趕緊換工作。”
春假后，我回到學(xué)校繼續(xù)工作。記憶中那一年特別辛苦，下班后往往難過(guò)得想大哭一場(chǎng)，但第二天早上我總能打起精神，迎接新一天的挑戰(zhàn)。第二年的情形就好多了，我有了自己固定的班級(jí)，學(xué)生們對(duì)我的態(tài)度也開(kāi)始慢慢地轉(zhuǎn)變。爸爸說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，我沖過(guò)了最初的瓶頸。35年后的今天，我仍然在同一所學(xué)校里工作，而且是一校之長(zhǎng)。
很多年以來(lái)，當(dāng)年輕朋友為事業(yè)而彷徨，問(wèn)我該如何選擇的時(shí)候。我都會(huì)問(wèn)他們同一個(gè)問(wèn)題：“什么時(shí)候感覺(jué)更糟，早上還是晚上?”那些回答“晚上感覺(jué)更糟”的人最終都事業(yè)有成。而那些說(shuō)“早晨感覺(jué)更糟”的人要么已經(jīng)換了工作，要么事業(yè)平庸，而且感覺(jué)越來(lái)越糟。